Jeder hat in seinem Leben einen Tag, der doppelt zählt, einen Tag, ab dem nichts mehr wie vorher sein wird… gespickt von unerwarteten Wendungen und überraschenden Momenten, allerdings!
Für mich war es ein Tag im März 1997, zwei Monate vor meinem 53. Geburtstag.
Bis zu diesem denkwürdigen Tag war ich bin Hélène, eine Mutter, die sich bemüht, ihr Bestes zu geben.

Mein Markenzeichen: Ich weiß nichts über meinen Vater.
Es war meine Mutter – Lucette – die die Rolle des Familienoberhaupts übernommen hat. Heute würde man sagen, ich komme aus einer alleinerziehenden Familie.

Auf die Fragen zu meinen Ursprüngen, die mich besonders zu wichtigen Momenten meines Lebens quälten, wie zum Beispiel bei der Geburt meiner drei Töchter, reagierte Lucette mit beharrlichem Schweigen, das von Verlegenheit und Traurigkeit geprägt war. Ich respektiere das und schweige ebenfalls.

Am Abend dieses Tages ruft sie mich an und teilt mir mit, dass sie ins Krankenhaus eingeliefert worden sei. Sie bittet mich, zu ihr zu kommen. Ich nehme den ersten Zug.

Als Alleinstehende verbringt sie ihren Ruhestand in der Charente-Maritime, der Wiege ihrer Familie. In den Ferien sind wir immer bei ihr. Wir leben in Nordfrankreich aufgrund der beruflichen Verpflichtungen meines Mannes.

Sie musste so unerwartet schnell ins Krankenhaus eingeliefert werden, dass sie ihre Versicherungskarte nicht dabei hatte, und vertraute nun darauf, dass ich mich um ihre Einweisung kümmerte:

– … du wirst sehen, sie ist in der Schublade!
… Ja, die Versicherungsunterlagen sind da.“

Aber etwas anderes ganz hinten in der Schublade zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Ein alter, abgegriffener Geldbeutel, zusammengequetscht, flach, scheinbar leer. Die Neugier, die mich dazu trieb, ihn zu öffnen, und das Knirschen der sich loslösenden Fächer, erstaunt mich noch immer.

In einer Ecke des Portemonnaies ist etwas, wie Papier, das so stark gefaltet, zerknittert, so vergilbt und zerbrechlich ist.

Es ist ein halber, fast unleserlicher Brief. Die Tinte ist verschwommen.
Warum will ich die Schrift unbedingt entziffern? Ich werde es nie erfahren!

Er wurde im Juli 1948 in Saarbrücken geschrieben. Es war an Jean-Paul, den jüngeren Bruder meiner Mutter, gerichtet.

Ich lese weiter und stoße auf die Schlüsselsätze: „Zukunftspläne mit Lucette“, die Gründe für eine unfreiwillige Trennung und auf der Rückseite: „Ich werde mich endlich um Lucette und Hélène kümmern können.“

Die Haare sträuben sich auf meinem Kopf, das Blut erstarrt, eine riesige Welle überflutet mich – es kann nur er sein, es ist mein Vater!

Er ist Deutscher, na und!

Es ist mein Vater! Er hat in gutem Französisch geschrieben, im Subjonctif… er ist weder ein Prinz noch eine Utopie!

Mutter bleibt jetzt nichts mehr anderes übrig als mir alles zu erzählen. Wie traurig, diesen Mann, der sich 1948 um uns beide gesorgt hat, nie kennengelernt zu haben. Wie traurig, sich schuldig gefühlt zu haben, weil sie eine Teenagermutter war, die mit dem Feind „rumgemacht“ hatte.

Ich klammere mich an das, was ich tief in mir fühle: Mein Vater und meine Mutter haben sich geliebt, und ich bin die Frucht ihrer Liebe.

Eins ist mir klar: Ihre Beziehung geht in die Brüche wegen des Krieges.

Mutter geht es nicht gut. Die Krankheit wird sie nie mehr loslassen. Einen Monat lang bleibe ich an ihrer Seite, ohne sie auf meine Entdeckung in der Schublade anzusprechen – es quält mich unendlich.

Dann, nach Höhen und Tiefen, trat eine Remission ein. Endlich sprechen wir uns aus. Sie erzählt mir, wie liebevoll und warm er gewesen war. Bei der Befreiung Frankreichs verschwindet er. Sie war allein in Paris mit ihrem Baby, sie weinte.

Ich wuchs heran, und sie fand, dass ich immer mehr wie er aussah… warum hatte ich diese Worte nicht früher gehört, als ich als Jugendliche nach einem Vorbild suchte?

Sie sagte: „… Versteh mich! …“ Genau das habe ich ihr auch gesagt!
Sie nannte mir seinen Namen. Der Fredy, der den Brief unterschrieb, war Friedrich Strohm.

Es gibt keine Worte, die die unvorstellbare Wucht meiner damaligen Gefühle beschreiben könnten.

… und Mama setzte ihre Genesung fort. Wir denken an den Urlaub, an den Strand, wo wir unsere Freunde wiedersehen würden. Es sind Deutsche aus Münster, Marie-Luise, Dieter und ihre beiden Kinder. Unsere Teenager spielten zusammen und wir hatten uns befreundet. Marie-Luise hat Französisch studiert und spricht es gerne mit mir.
Natürlich schreibe ich ihr und erzähle ihr, was ich in Erfahrung gebracht hatte. Es kommt mir die Idee, sie um Rat zu fragen, wie ich mit der Suche nach einem Grab mit dem Namen Strohm auf dem Friedhof in Saarbrücken und Umgebung beginnen könnte.

Völlig erschüttert antwortet sie, dass sie einfach im Telefonbuch nachgeschaut und mit einem alten Mann gesprochen hatte. War es vielleicht dein Vater? Zu sehr ergriffen, legte sie plötzlich auf. Wenn es er ist, bist du bereit, ihn kennenzulernen? (Auf die Gefahr hin, noch mehr Kriegsgräuel zu erfahren, die zu den bereits bekannten, seit der Veröffentlichung von Anne Franks Tagebuch aus meiner Jugend und großer Unwissenheit, hinzukommen könnten, und wenn mein Vater ein „großer Kriegsverbrecher“ war?).
Ich habe schreckliche Angst, bin aber fest entschlossen, MEINE Wahrheit herauszufinden. Es ist lebensnotwendig.

Sie ruft ihn wieder an, diesmal ganz ruhig.

… „Nicht einen Moment hat er daran gedacht, mich zu verleugnen:
Er sagte ‚Ja‘, Hélène ist meine Tochter!“

Und plötzlich fühlte ich mich, als ob ich abhebe, ich schwebe wie auf Engelsschwingen. Während ich doch die Hölle befürchtet hatte.

So wird ein Besuch organisiert, und im Herbst 1997 treffen wir uns im Rosengarten von Zweibrücken, der Stadt, in der mein Halbbruder, der elf Jahre jünger als ich ist, lebt.

Ich weiß, dass mein Vater alt ist, von Kriegsverletzungen gezeichnet. Ich befürchte, einen gebrechlichen Mann zu sehen.

Aber nein.

Er stand aufrecht, ließ mich zu ihm kommen und umarmte mich – unbeschreibliches Glück.

Einige Augenblicke später, beim Kaffeetrinken, riefen wir Mama an, sie sprachen miteinander.

Ich möchte betonen, dass ich bis zur Abreise nach Deutschland meiner Mutter nichts von meinen Recherchen erzählt hatte.
Schweigen für Schweigen!

Dieser Schritt betraf nur mich, ich ergründete meine Herkunft.

Später, beim Abendessen, sprach er von einem Stottern, das ich als kleines Kind gehabt hatte. Er hatte es nicht vergessen.

Am nächsten Tag lud er uns zu sich nach Neunkirchen ein. Er hatte Familienfotos vorbereitet, die die Saga der Strohm, meiner Vorfahren, zeigten, Schweizer Einwanderer des 19. Jahrhunderts, die ein Metallunternehmen in der Stadt gegründet hatten.

Sie hatten sich gefreut, sich wiederzusehen, aber jeder ging zu sich nach Hause zurück. Sie schrieben sich bis zum Ende. Mama wollte an alte Erinnerungen anknüpfen und ich wollte nur meine Identität finden. Sonst nichts!

(Dies ist eine notwendige Klarstellung für Personen jenseits des Rheins, die möglicherweise dachten, diese kleinen Franzosen seien Erbschleicher, was wir leider mitbekommen haben).

Niemand ist perfekt!

Meine ganze Familie wollte diesen Großvater kennen lernen, der wie durch Zufall vom Himmel gefallen war. Bei einem gemeinsamen Essen nervten meine drei Schwiegersöhne ihn ein wenig mit ihren ständigen Fragen über den Krieg. Mit Autorität antwortete er, dass trotz der Analysen der angesehensten Historiker niemand sich in den Kontext der damaligen Zeit versetzen könne, noch den Druck erahnen könne, dem die Bevölkerungen ausgesetzt waren, und dass, was immer er auch sagte, es immer unangemessen bleiben würde.

Mama starb vor ihm, 2001. Sie war überrascht, wie prächtig wir uns verstanden und sagte mir, wie sehr sie ihr so langes Schweigen bereute.

Er selbst starb Ende 2003, mit 94 Jahren. Ich wunderte mich über sein Bedürfnis, an eine Art Ewigkeit zu glauben, die mit keiner Religion zu tun hatte, so unvorstellbar schien es, dass ein so reiches Leben wie seins mit seinem letzten Atemzug enden könnte.

Bleibt hinzuzufügen, dass:
„Er als junger Mann mit dem Abitur in der Tasche nach Algerien ging, wie die ‚Pieds-Noirs‘, die ‚die französische Kolonie sanieren‘ wollten. Er lebte bei den Berbern und wurde Spezialist für die ‚arabischen‘ Sprachen.“

„Zur Zeit von Marschall Lyautey er daran arbeitete, Pisten in der Wüste zu kartieren. Er diente unter Marschall Rommel im Afrikakorps. Schließlich muss man seinen Namen mit dem des Admirals Canaris verbinden, seinem direkten Chef in der Abwehr.“

„Es ist leicht vorstellbar, dass sein Wissen über das Terrain – überall – den Geheimdiensten von Nutzen war. Sein Name wird in einem Buch über Spionage erwähnt, um Grenzen der Folter durch ein bilaterales Abkommen zwischen Frankreich und Deutschland während der Vichy-Regierung zu erörtern. Er war der Gequälte und später der ausgetauschte Gefangene. “

In den 2000er Jahren erkannten Frankreich und Deutschland endlich uns Kinder an, indem sie die Nachforschungen in ihren jeweiligen Archiven erleichterten.

So trat ich der Nationalen Vereinigung Kriegskinder A.N.E.G. bei und vor kurzem auch dem Verein ‚Herzen ohne Grenzen‘, wo ich Schicksalsgenossen finde und mich von der Schande befreie, unter der meine Mutter zu leiden hatte.

Ich habe Beweise, die belegen, dass Friedrich Strohm, mein deutscher Vater, ein bescheidener, unauffälliger Soldat, ein Vorbild an Furchtlosigkeit war. Und ich bin stolz auf ihn. Aber ein wenig weniger stolz, wenn man eingestehen muss, dass leider nur der Krieg Helden hervorbringen kann.

Hélène Hemery/Strohm
5. November 2016 leicht aktualisiert am 22. Januar 2025